Una familia modelo

En la central de camiones recuerda cada momento de su obra maestra. A las cinco de la mañana tomará el autobús hacia la capital. Por fin puede abandonar Uruapan, con la conciencia de haber hecho algo de lo que su familia estaría orgullosa. Has algo de tu vida, decídete; a tu edad ya eres un estorbo, les escuchó decir a diario.
Una idea lo perturba; tal vez no cerró bien la puerta. Alguien podría alterar su trabajo. Aún hay tiempo de volver y cerciorarse de que todo sigue en orden.
En su ciudad natal no lo recordarán por su nombre o su rostro, sino por su obra.
La cuadra está en calma y la puerta está cerrada. Sin embargo, prefiere entrar, asegurarse que todo continúe en orden.
Su creación está dispersa por la casa; las piezas de la planta baja siguen en su sitio. Revisa las del primer piso. Le vuelve la emoción; ojalá pudiera escuchar de nuevo a sus padres en el cuarto, el ronquido de sus hermanos en las habitaciones, los rostros de sorpresa y los gritos.